2004年的初夏,史蒂夫·喬布斯給《時代》雜志當時的總編沃爾特·艾薩克森打電話約他見面聊天。見面后,喬布斯告訴艾薩克森,想讓他為自己寫一本傳記。
艾薩克森在1984年就認識了喬布斯,在對Macintosh、NeXT、Pixar的關(guān)注中,一直為喬布斯的強烈情感所吸引,他喜歡這個家伙。但聽到這個請求,他覺得喬布斯有些自大。當時,艾薩克森剛剛出版了本杰明·富蘭克林的傳記,正在著手寫阿爾伯特·愛因斯坦的傳記。他是不是把自己當成這些偉人的繼承人了?以喬布斯還處在事業(yè)波動期為由,他拒絕了這個請求!艾F(xiàn)在還不是時候。再等個十年二十年,等你退休了!
艾薩克森所不知道的是,此時的喬布斯已經(jīng)確診癌癥9個月,喬布斯在接受癌癥手術(shù)之前給艾薩克森打的電話。
在拒絕了幫他寫傳記的建議后,艾薩克森還是時不時收到一些他的消息。有一次,艾薩克森發(fā)電子郵件詢問他,蘋果公司的標識是不是在向偉大的英國計算機先驅(qū)阿蘭·圖靈致敬。喬布斯回復(fù)說,他希望自己曾經(jīng)考慮過這一點,但實際上并沒有。從這件事起,艾薩克森開始逐漸了解蘋果公司的早期歷史,并一點一點搜集這方面的資料。
艾薩克森的愛因斯坦傳記出版后,在帕羅奧圖的一個新書活動上,喬布斯再次把艾薩克森拉到一邊提出,以他為主題的書肯定很有意思。
“也許將來的某個時刻吧!眴滩妓沟膱猿肿尠_克森很為難,但他還是拒絕了。他覺得這跟喬布斯非常注意保護自己的隱私的個性不符。
到了2009年,喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾找到艾薩克森,直言不諱地說:“如果你真的打算寫一本史蒂夫的書,最好現(xiàn)在就開始!碑敃r,喬布斯剛剛第二次因病休息。就在那個時候,艾薩克森決定要寫這本書了。
讓艾薩克森驚喜的是,喬布斯承諾不會干涉這本書的寫作過程,甚至不會提前閱讀它。“這是你的書,”他說,“我不會看的!
2009年新年前夜的傍晚,喬布斯從帕羅奧圖的家中給艾薩克森打來了電話。當時他的妻子勞倫和三個孩子去滑雪了,而他健康不佳未能成行。他跟艾薩克森聊了一個多小時,這就是后來的《史蒂夫·喬布斯傳》的初次采訪。
喬布斯回憶了自己12歲時,曾經(jīng)想要做一個頻率計數(shù)器,他在電話簿上查到了惠普的創(chuàng)始人比爾·休利特的號碼,并給他打電話,想要得到一些零部件。喬布斯還說,重回蘋果公司的12年里,在創(chuàng)造新產(chǎn)品上,確實是自己最高產(chǎn)的一個階段。但他給自己設(shè)定的更重要目標是,像休利特建立一家充滿革命性創(chuàng)造力的公司,而且這家公司要比惠普更能經(jīng)受歲月的滌蕩。
“我小的時候,一直都以為自己是個適合人文學(xué)科的人,但我喜歡電子設(shè)備,”他說,“然后我看到了我的偶像之一,寶麗來創(chuàng)始人埃德溫·蘭德說的一些話,關(guān)于既擅長人文又能駕馭科學(xué)的人的重要性,于是我決定,我要成為這樣的人!
聽筒那一邊的艾薩克森領(lǐng)會到,這是喬布斯在向自己暗示這本傳記的主題。他覺得這主題還算合理。艾薩克森在寫富蘭克林和愛因斯坦時,也注意到,一個具有強烈個性的人身上集合了人文和科學(xué)的天賦后所能產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力。他相信這種創(chuàng)造力也是在21世紀建立創(chuàng)新型經(jīng)濟的關(guān)鍵。
艾薩克森問喬布斯,為什么希望自己來擔任這本傳記的作者。喬布斯的回答是:“我覺得你很擅長讓別人開口說話。”這開放的姿態(tài)讓艾薩克森有些意外。他知道要寫這本傳記,必須采訪很多與喬布斯相關(guān)的人,其中有他的敵人們和前女友們。他們要么被他開除過、要么被他傷害過、遺棄過、激怒過。“我做過很多并不值得自豪的事,比如23歲時讓我的女友懷了孕,以及我處理此事的方式,”喬布斯說,“但我沒有什么不能對外界袒露的!
接下來的18個月里,艾薩克森總共與他進行了差不多40次會面。其中一些是在喬布斯位于帕羅奧圖的家中客廳進行的正式談話,有些是在長途散步、驅(qū)車行進和電話里的對話。這期間,喬布斯與他越來越親近,這讓艾薩克森越來越感受到喬布斯身上被稱為“現(xiàn)實扭曲力場”的力量:同樣的事情,喬布斯會有不同的敘述和解釋。艾薩克森覺得有時這是他的記憶錯誤,但有時則是他對自己頭腦中的印象的編織。為了驗證并充實他的故事,艾薩克森采訪了100多人,包括他的朋友、親戚、對手、敵人以及同事。
2011年8月,喬布斯的癌細胞已經(jīng)擴散到了骨骼和身體其他部分,醫(yī)生們也束手無策。他要求艾薩克森去看看他。那時的喬布斯蜷縮在床上,穿著卡其色的短褲和白色套頭衫,瘦骨嶙峋。在進行了2個小時的談話后,喬布斯說起,自己當初對寫傳記這件事其實很恐懼、很顧慮。
“那你當初為什么要做呢?”艾薩克森問。
“我想讓我的孩子們了解我。”喬布斯說,“我不經(jīng)常在他們身邊,我希望他們知道這是為什么,并理解我做的事情。另外,在我生病以后,我意識到如果我死了,其他人肯定會寫我,而他們根本不了解我。他們會全都搞錯。所以我想確保有人能聽到我說的話!
在為這本傳記而作的兩年采訪里,喬布斯從未問過艾薩克森在書里寫了什么、有什么結(jié)論。但這次,他對艾薩克森說:“我知道你的書里會有很多我不喜歡的內(nèi)容。”艾薩克森含笑點了點頭。
“很好!眴滩妓拐f。“這樣他就不會看起來像是本內(nèi)部著作。我一時半會兒不會讀它,因為我不想被氣瘋。可能我一年后會讀——如果我還在的話。”
喬布斯的妻子勞倫同樣鼓勵艾薩克森坦率地描述喬布斯的全部:他的優(yōu)點和缺點。“他的生活以及性格中,有一部分是非常糟糕的,這是事實!币婚_始,她就告訴艾薩克森,“你不用為他掩飾。他很擅長講故事,但他的故事本身也非常精彩,我希望看到整個故事都被如實地敘述!眲趥愅瑯記]有要求提前看到書的內(nèi)容。
對于被神化了的喬布斯,艾薩克森認為自己已盡自己所能公正地去平衡不同意見,并對信息來源做到透明。他在書里記載了喬布斯過山車一般的人生和熾熱強烈的個性,也記錄了喬布斯與蘋果的創(chuàng)新。
艾薩克森認為,喬布斯對完美的狂熱以及積極的追求徹底變革了六大行業(yè):個人電腦、動畫電影、音樂、電話、平板電腦和數(shù)字出版。他還重新描繪了零售連鎖行業(yè)的畫面。他通過開發(fā)應(yīng)用程序,為數(shù)字內(nèi)容開辟了一個全新的市場。他不僅制造出革命性的產(chǎn)品,還在自己的第二次努力下成就了一家充滿生命力的公司,這家公司繼承了他的基因,集中了一群極富想象力的設(shè)計師和大膽創(chuàng)新的工程師。在這里,想象力的跳躍與高超的工程學(xué)技術(shù)被結(jié)合到一起,喬布斯和他的同事們能夠以全新的方式思考:他們開發(fā)的不僅是針對目標人群的普通的產(chǎn)品改進,而是消費者還沒有意識到自身需求的全新的設(shè)備和服務(wù)。
“他不是眾人盡可效仿的模范老板,或是人類楷模。他就像被惡魔驅(qū)使一樣,可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個性、激情與他的產(chǎn)品之間是相互關(guān)聯(lián)的,就好像蘋果的硬件和軟件一樣,各為整體系統(tǒng)的一部分。因此,他的故事既有啟發(fā)性,也有告誡意義,其中充滿了創(chuàng)新、品質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)力和價值觀方面的經(jīng)驗。”艾薩克森說。
《史蒂夫·喬布斯傳》
作者:[美]沃爾特·艾薩克森
出版社:中信出版社
出版時間:2011-10
書中披露的【喬細節(jié)】
23與56
喬布斯和女友克里斯安·布倫南在23歲有了女兒麗薩,他很長時間拒絕承認自己是孩子的父親;他的生父生母也是在23歲有了他,然后將他遺棄。喬布斯在56歲過世;他一生所信奉的德國營養(yǎng)師阿諾德·埃雷特也是在56歲步行摔倒撞擊到頭部而喪生。
養(yǎng)父的完美主義
喬布斯的完美主義和挑剔來自養(yǎng)父保羅·喬布斯。他從小很崇拜父親的手工技藝,覺得父親的設(shè)計感很好。直到幾十年后,他仍記得老喬布斯教育他關(guān)心隱藏部分的美觀:把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要,盡管這些地方人們是看不到的。
縮短10秒,救人一命
喬布斯曾跟Machintosh的系統(tǒng)工程師拉里·凱尼恩抱怨開機啟動時間太長。他問凱尼恩:“如果能救人一命的話,你愿意想辦法讓啟動時間縮短10秒鐘嗎?”凱尼恩說也許可以。于是喬布斯在白板上演算:如果有500萬人使用Mac,而每天開機時間要多用10秒,那加起來每年就要浪費3億分鐘,而這相當于至少100個人的終身壽命。凱尼恩被他的思路震住了,幾周過后,Mac的啟動時間縮短了28秒。
結(jié)識妻子勞倫·鮑威爾
1989年10月,喬布斯受邀在斯坦福商學(xué)院演講,遲到的研究生勞倫·鮑威爾坐在了第一排預(yù)留座位上。喬布斯到場后被引導(dǎo)著坐到她旁邊。勞倫開玩笑說自己中了獎,獎品應(yīng)該是喬布斯帶她去吃晚飯。演講結(jié)束后,喬布斯要開車去出席NeXT的一個晚宴,但他朝自己的汽車走了一半時突然覺得,自己更愿意跟勞倫在一起。他轉(zhuǎn)身回來邀請勞倫,兩人在一家素食餐廳待了4個小時。
喬布斯的iPod和iPad里有什么
喬布斯的一個2004年的iPod里裝了鮑勃·迪倫的所有6張私制專輯,包括他多年前剛剛迷上迪倫時,用磁帶錄下來的幾首未正式發(fā)行的歌曲。還有15張迪倫的其他專輯,從1962年的《鮑勃·迪倫》到1989年的《噢,仁慈》。還有披頭士的《一夜狂歡》、《艾比路》、《救我!》、《順其自然》、《魔法神秘之旅》、《遇見披頭士》、《佩珀中士孤心俱樂部樂隊》。滾石樂隊的《情感救援》、《閃光點》、《跳回去》、《一些女孩》、《手直冒汗》、《為你紋身》,還有曾經(jīng)的女友瓊·貝茲的歌。
當下的流行歌手里,一萬個騙子樂隊、黑眼豆豆、酷玩樂隊、約翰·梅爾、莫比、波諾和U2樂隊也在其中。
古典樂方面,有一些巴赫的曲目,比如《勃蘭登堡協(xié)奏曲》,還有3張馬友友的專輯。
2011年3月,喬布斯的一個iPad2里仍裝了迪倫和披頭士的歌,此外還有格林高利圣詠《SpiritusDomini》,巴赫的《F大調(diào)勃蘭登堡協(xié)奏曲》、《十二平均律曲集》。多諾萬的《捕風》、《柔美之黃》,感恩而死樂隊的《約翰叔叔的樂隊》,瓊尼·米雪兒的《小小格林》、《正反兩面》,約翰·梅爾的《地心引力》
迪倫贈歌
鮑勃·迪倫是喬布斯的偶像。有次迪倫在帕羅奧圖附近舉辦演唱會前邀請喬布斯聊天,問他喜歡自己的什么歌曲。喬布斯答,《一個太多的早晨》。當晚的演唱會上迪倫就唱了這首歌。散場后喬布斯走路回家,一輛車停在他身邊滑開門,那個沙啞的聲音問:“喂,你聽到我為你唱的歌了嗎?”然后車就開走了。
馬友友
喬布斯鐘情于馬友友,他曾邀請馬友友去他的婚禮上演奏,但因為馬友友的行程沒有實現(xiàn)。幾年之后,馬友友在喬布斯的客廳里演奏了他原本計劃在喬布斯婚禮上演奏的巴赫的曲目。當喬布斯被確診癌癥后,他請求馬友友答應(yīng)在他葬禮上演奏。
病中不改挑剔
肝臟移植手術(shù)剛完成時,虛弱的喬布斯仍不改完美主義個性。有一次護士給他戴鎮(zhèn)靜治療的面罩時,他把它扯掉,嘟囔說自己討厭那個設(shè)計。他命令護士去拿5種面罩讓他選一個喜歡的。他也討厭手指上的氧氣監(jiān)視器,認為它太難看也太復(fù)雜,他甚至給出了更簡潔設(shè)計的具體建議。
挑戰(zhàn)Siri
向蘋果辭任CEO的8月24日,喬布斯見到了一個語音識別軟件——iPhone4S的Siri。他在演示時抓過手機,試圖把Siri搞暈:“帕羅奧圖是什么天氣?”軟件答對了。問了一些問題后,喬布斯突然問:“你是男的女的?”Siri答:“他們沒有給我分配性別!爆F(xiàn)場笑起來,喬布斯結(jié)束了對它的挑剔。
思考死亡
病重后的某天下午,在艾薩克森陪伴下,喬布斯在自家后花園里思考死亡。他承認,自己更愿相信死后有什么留存下來,比如,意識不朽。但另一方面他又覺得,死亡就像個開關(guān)一樣,“啪”地一聲人就不見了!耙苍S這就是為什么我從不喜歡在蘋果設(shè)備上用開關(guān)吧!背聊撕芫煤,他說。