文/首席人物觀
羅永浩越來(lái)越有企業(yè)家的范兒了。
他可以一天見(jiàn)三撥投資人，商業(yè)話術(shù)重復(fù)一遍又一遍，還始終情緒飽滿，跟以前那個(gè)當(dāng)著投資人自顧自玩手機(jī)的老羅，判若兩人。
這是他創(chuàng)立錘子的第五年，也是宣布要當(dāng)“企業(yè)家”的第三年。但態(tài)度上的端正尚未帶來(lái)商業(yè)成功，正如此前的牛博網(wǎng)、英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。
有網(wǎng)友感慨：老羅的特長(zhǎng)不是做事，而是折騰出很大的動(dòng)靜。
今晚，沉寂半年多的羅永浩將再次登臺(tái)，第5次發(fā)布錘子新品。
這或許將是兇險(xiǎn)的一晚。
盡管羅永浩說(shuō)過(guò)，創(chuàng)業(yè)公司如果第五年還沒(méi)死，今后死掉的幾率就小了，但畢竟，手機(jī)市場(chǎng)留給創(chuàng)業(yè)公司和企業(yè)家犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，已經(jīng)越來(lái)越少了。
不懟人的相聲演員
羅永浩在2012年5月創(chuàng)立了錘子科技，但直到2年后他才宣布：要做企業(yè)家了。
2014年12月，在《一個(gè)理想主義者的》系列演講的最后一場(chǎng)，他正式宣布告別個(gè)人品牌“老羅”，今后的身份就是錘子科技CEO，微博名也從不著調(diào)的“羅永浩可愛(ài)多”，變成了中規(guī)中矩的“羅永浩”，
古板無(wú)趣是企業(yè)家的標(biāo)配品質(zhì)，羅永浩曾這樣吐槽。
他忽略了一個(gè)事實(shí)：特立獨(dú)行的企業(yè)家也是存在的，但只有跟成功綁在一起，這個(gè)特質(zhì)才會(huì)被大眾所仰慕和稱贊。比如喬布斯。
羅永浩還沒(méi)有底氣擁有這樣的奢侈品。2014年5月，錘子T1發(fā)布，但產(chǎn)能?chē)?yán)重落后，近3個(gè)月后才開(kāi)始發(fā)貨，又因?yàn)榱计仿蕟?wèn)題，白色T1賣(mài)一臺(tái)就虧一臺(tái)。10月，迫于銷(xiāo)售壓力，T1價(jià)格下調(diào)千元，打臉求生。
新手遇挫其實(shí)很正常，偏偏狂妄如羅永浩喜歡怒懟友商，嘲笑蘋(píng)果。感受一下，他早期的畫(huà)風(fēng)是這樣的——
“小米科技的雷軍和魅族董事長(zhǎng)黃章從來(lái)都是‘土包子’�！�
“如果說(shuō)我們的手機(jī)操作系統(tǒng)秒殺Flyme和MIUI，那發(fā)布會(huì)跟魅族和小米的發(fā)布會(huì)比，簡(jiǎn)直是毫秒殺�！�
就像一個(gè)站著說(shuō)話不腰疼的外行，闖進(jìn)門(mén)來(lái)就叉著腰粗嗓門(mén)嚷嚷：你們都是傻X，老子天下第一，分分鐘干掉你們。
如今，這成了企業(yè)家羅永浩的黑歷史。坦白說(shuō)，T1跌了跟頭，羅永浩老老實(shí)實(shí)給自己貼上“企業(yè)家”標(biāo)簽，嘴上也收斂多了——當(dāng)然，另一個(gè)客觀因素是，羅永浩一直沒(méi)拿出能PK友商的產(chǎn)品，相反，嘲笑對(duì)象們陷過(guò)的坑，他一個(gè)不落地跌了個(gè)遍。摔疼了，也就老實(shí)了。
微博曾經(jīng)是他懟人的戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)就變成了生意場(chǎng)。
他不停釋放友好信號(hào)。
2016年小米MIX發(fā)布，羅永浩在微博里怒贊：
“晚上拿到了小米的概念手機(jī) MIX，相當(dāng)震撼，雖然之前夏普也做過(guò)兩次類(lèi)似的，但整體完成度完全不可同日而語(yǔ)。雖然這是一款受限于成本和產(chǎn)能，可能沒(méi)法大規(guī)模供應(yīng)的概念產(chǎn)品，但在整個(gè)行業(yè)持續(xù)前進(jìn)的過(guò)程中，總要有一些有追求，有實(shí)力的公司領(lǐng)先走出‘嘗試消滅屏幕外的所有正面部分’這一步，向小米致敬�！�
隨后雷軍回應(yīng)了這條微博：“謝謝！在激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)環(huán)境中，公開(kāi)贊揚(yáng)一個(gè)同行，沒(méi)有胸懷是做不到的！”
看，多么和諧的企業(yè)家惺惺相惜畫(huà)面。
圖：羅永浩與雷軍的微博互動(dòng)
不好對(duì)付的麻煩老板
巨蟹座、東北人，除了聰明好斗，還兼具敏感、害羞、苛刻、易怒、控制狂、細(xì)節(jié)控等特質(zhì)，聽(tīng)起來(lái)，企業(yè)家羅永浩是個(gè)不容易對(duì)付的麻煩老板。
事實(shí)也是如此。
牛博網(wǎng)時(shí)期的一位合伙人后來(lái)跟羅永浩不歡而散，他評(píng)價(jià)老羅：獨(dú)裁，剛愎自用的管理者。
老羅固執(zhí)，最初T1白色版只是他的個(gè)人心愿，但太難做，所有人反對(duì)，時(shí)任CTO錢(qián)晨把話說(shuō)得很明白：做企業(yè)怎么能滿足你（老羅）的心愿呢？應(yīng)該是滿足企業(yè)的運(yùn)營(yíng)需求。但老羅不聽(tīng)，白色版最終還是做了，良品率不到50%，賣(mài)一臺(tái)虧一臺(tái)。
他就像一個(gè)矛盾的集合體。一方面敏感害羞，不愛(ài)開(kāi)全體大會(huì)當(dāng)眾講話，覺(jué)得開(kāi)人是壓力；另一方面，他又習(xí)慣罵人粗魯直接。工號(hào)001的錘子產(chǎn)品總監(jiān)朱蕭木曾被他怒罵，“你做的這個(gè)東西就是垃圾”。不過(guò)，幾天過(guò)后，他又給了朱另一個(gè)截然不同的評(píng)價(jià)：“你是東半球最好的產(chǎn)品經(jīng)理！”
圖：羅永浩和錘子的核心團(tuán)隊(duì)成員
他對(duì)財(cái)務(wù)沒(méi)什么概念。T1發(fā)布后銷(xiāo)量很差，財(cái)務(wù)說(shuō)資金很緊張了，他就趕緊做了價(jià)格下調(diào)千元的打臉決定，但他其實(shí)也不知道，財(cái)務(wù)是不是在嚇唬自己。
回溯到英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校時(shí)，情況也差不多。老羅對(duì)錢(qián)沒(méi)概念，學(xué)校租的教室，窗簾跟投影儀都要買(mǎi)最好的，多花了不少錢(qián)。
而細(xì)節(jié)控與控制狂，大概是羅永浩最讓錘子員工崩潰的特質(zhì)。
他眼睛特別毒，似乎對(duì)設(shè)計(jì)有天賦，一毫米、幾個(gè)像素的差距都能一眼看出來(lái)。設(shè)計(jì)公司T恤時(shí)，他堅(jiān)持把背后Logo縮小1.8毫米；早期UI開(kāi)會(huì)時(shí)老羅也參加，細(xì)致到每一道陰影的半徑和深度，他都要親自過(guò)問(wèn)。
吹毛求疵的代價(jià)就是慢。錘子公司設(shè)計(jì)和軟件部門(mén)都知道，羅永浩經(jīng)常拖流程，導(dǎo)致跨部門(mén)協(xié)作很低效，而拖的原因，可能只是一些芝麻粒大小的事情。
受此影響最大的是2015年8月的堅(jiān)果發(fā)布會(huì)。
雖然以口才著稱，但本質(zhì)敏感害羞的羅永浩其實(shí)并不享受登臺(tái)演講的過(guò)程。據(jù)稱，他的每場(chǎng)發(fā)布會(huì)都需要耗費(fèi)200個(gè)小時(shí)以上來(lái)準(zhǔn)備，到發(fā)布會(huì)前的48個(gè)小時(shí)，他就不睡了，拉著十幾個(gè)助手反復(fù)改物料。
但要命的是，他喜歡把重要的時(shí)間，浪費(fèi)在一些并不那么重要的事情上。
比如，堅(jiān)果發(fā)布會(huì)遭遇信息提前泄露，PPT需要緊急改很多內(nèi)容，羅永浩卻糾纏一些并不緊要的細(xì)節(jié)，讓設(shè)計(jì)師來(lái)回改。直到發(fā)布會(huì)當(dāng)天上午，他還在忙著修改微博海報(bào)，而當(dāng)時(shí)，最關(guān)鍵的PPT一遍都沒(méi)有過(guò)。
圖：發(fā)布會(huì)的keynote出現(xiàn)錯(cuò)別字
后來(lái)，這就成了科技圈最有名的發(fā)布會(huì)之一：開(kāi)場(chǎng)整整推遲了40分鐘，keynote錯(cuò)漏百出。羅永浩為不喜歡他的人，又獻(xiàn)上了一桌可供吐槽的大餐。
但正如提到錘子你就會(huì)想到羅永浩，這個(gè)中年微胖男子，就是錘子科技的核心所在。
他的商業(yè)天賦比口才差遠(yuǎn)了，他沒(méi)在科技公司呆過(guò)，無(wú)從得知一切操作是如何進(jìn)行的。此外，“他討厭管理公司，更討厭用流程管理公司”，一位從錘子離職的員工如此評(píng)價(jià)。
供應(yīng)鏈管理副總裁關(guān)健被問(wèn)及羅永浩不懂管理，那“公司是怎么維持的”時(shí)，用了一個(gè)有些戲謔的答案：
奇跡啊。
進(jìn)階的管理者
2015年秋天，羅永浩病過(guò)一場(chǎng)。
起因只是感冒，在電腦桌邊打盹著涼了，但過(guò)去幾年對(duì)身體的揮霍開(kāi)始報(bào)復(fù)，他躺下就起不來(lái)了，耗了十幾天。此前，他一直跟打了火星牌雞血一樣，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，周末也不休。
但病愈歸來(lái)，他發(fā)現(xiàn)很多事情都亂了套，“說(shuō)明管理確實(shí)糟糕，從那時(shí)候起，我50%的經(jīng)歷都用于挖人談人”。
羅永浩的管理經(jīng)驗(yàn)一半來(lái)自于看書(shū)自學(xué)，一半來(lái)自于朋友指點(diǎn)。陌陌創(chuàng)始人唐巖、大象公會(huì)創(chuàng)始人黃章晉、搞管理咨詢的馮唐都是他的好朋友。
黃章晉會(huì)批評(píng)老羅：網(wǎng)紅當(dāng)慣了，任性，沒(méi)有及時(shí)把自己裝到企業(yè)家的社會(huì)角色里來(lái)。馮唐則給他提過(guò)管理的三項(xiàng)任務(wù)：抓大放小、定方向、容人，在手機(jī)行業(yè)的話，還有一項(xiàng)：找錢(qián)。
羅永浩在慢慢學(xué)。
在4月份與羅振宇的9小時(shí)長(zhǎng)談里，他稱5年創(chuàng)業(yè)最大的變化就是寬容。一些過(guò)于細(xì)節(jié)的事情他不再插手，比如UI的日常工作會(huì)議終于甩掉了他的身影。
他接受了一些妥協(xié)。比如客服滿意度，他追求完美主義，認(rèn)為最理想的狀態(tài)是100%，看到公司把97%滿意度拿出來(lái)宣傳，會(huì)覺(jué)得很沒(méi)追求。但現(xiàn)在，他知道，非100%的狀態(tài)才是最健康的——避免有無(wú)賴惡意騷擾。
他不愛(ài)見(jiàn)生人，以前迫不得已要見(jiàn)投資人時(shí)也是喜怒形于色，聊到無(wú)趣就開(kāi)始埋頭看手機(jī)。而現(xiàn)在，他有時(shí)一天要見(jiàn)三撥投資人，每次一聊就是3小時(shí)，同樣的話反復(fù)說(shuō)，但據(jù)錘子員工說(shuō)，老羅態(tài)度一直非常好，“假裝情緒很飽滿”。
在挖人方面，老羅倒是保持了此前不走尋常路的招數(shù)——看上的重量級(jí)合伙人，他會(huì)不顧代價(jià)去“挖談”。
比如吳德周，在手機(jī)行業(yè)干了12年，此前是華為榮耀產(chǎn)品線總經(jīng)理，現(xiàn)任錘子科技產(chǎn)品線和硬件研發(fā)副總裁，為了說(shuō)服他加入，羅永浩請(qǐng)了四五個(gè)說(shuō)客，約好一起去上海組局談，結(jié)果，一位重要說(shuō)客臨時(shí)有事趕不上飛機(jī)，最后，老羅索性自己掏16萬(wàn)，包了架私人飛機(jī)，讓飯局如期進(jìn)行。
而企業(yè)家羅永浩的微博上，昔日嬉笑怒罵的羅胖早就銷(xiāo)聲匿跡，這位盡職的CEO，微博內(nèi)容95%以上都是錘子相關(guān)。
欠大家一個(gè)成功
丟掉過(guò)往身份的羅永浩很努力，但直到這次新品發(fā)布前，錘子科技還沒(méi)有什么爆紅的成功跡象。
有人已經(jīng)等不了了。從去年夏天開(kāi)始，錘子科技CTO錢(qián)晨、設(shè)計(jì)總監(jiān)羅子雄先后離職。今年2月22日，研發(fā)總監(jiān)池建強(qiáng)也正式宣布離職。
媒體將這系列事件稱為錘子高管離職潮。
羅永浩在去年10月接受采訪時(shí)承認(rèn)，公司部分員工進(jìn)入了疲憊期。作為鼓勵(lì)，他自費(fèi)給員工發(fā)放了埃隆·馬斯克傳。作為爭(zhēng)議人物，馬斯克也在創(chuàng)業(yè)過(guò)程穿越了很多黑暗時(shí)光。
錘子之前，羅永浩辦英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校，做牛博網(wǎng)，但跟錘子此前幾款產(chǎn)品的命運(yùn)一樣，商業(yè)上沒(méi)有成功。有不喜歡他的知乎網(wǎng)友由此評(píng)價(jià)：
老羅的特長(zhǎng)不是做事，而是折騰出很大的動(dòng)靜。
這樣的評(píng)價(jià)很殘忍，卻是事實(shí)。
新品發(fā)布之前，羅永浩對(duì)錘子今年局勢(shì)很樂(lè)觀。在《長(zhǎng)談》中他打趣提到，今年要先賺一兩個(gè)億。他也公布了對(duì)新品的期望值：
“我們今年是春天發(fā)新機(jī)，到明年的春天，我這12個(gè)月里要賣(mài)大概400到600萬(wàn)臺(tái)這樣子，比我歷史上單年最好成績(jī)要好四到五倍。”
圖：羅永浩在《長(zhǎng)談》中對(duì)新機(jī)充滿自信
但商業(yè)的成功總需要天時(shí)地利人和。一個(gè)不容忽視的背景是，智能手機(jī)紅利期已過(guò)，安卓市場(chǎng)被華為、OPPO、VIVO、小米、魅族等廠商幾乎瓜分殆盡，錘子的突圍其實(shí)比五年前更難了。
而對(duì)于錘子，更危險(xiǎn)的事情就是市場(chǎng)和受眾只記住了羅永浩，卻對(duì)產(chǎn)品不買(mǎi)單，無(wú)法產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)力。
知乎五周年的時(shí)候，羅永浩參與了一場(chǎng)回答，在問(wèn)題《過(guò)去的五年（2011～2015）你經(jīng)歷了哪些重要的人生節(jié)點(diǎn)？對(duì)現(xiàn)在有哪些影響？》下，他寫(xiě)道：“以貌似毫無(wú)希望的開(kāi)局，騙來(lái)了一大批善良、正直、聰明、有才華的理想主義中青年一起創(chuàng)業(yè)。”
創(chuàng)業(yè)5年，老羅欠這些人一個(gè)成功，或者，至少是成功的希望。
他曾經(jīng)總結(jié)，“我們企業(yè)遠(yuǎn)談不上成功，但是五年也沒(méi)死”，繼而，他援引了一個(gè)不知道從哪聽(tīng)來(lái)的所謂業(yè)界流行說(shuō)法：一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司五年不死，后面死的幾率就非常小了。
但羅永浩其實(shí)應(yīng)該跟自己曾經(jīng)對(duì)標(biāo)的公司去比較：蘋(píng)果、小米。前者是他要超越的對(duì)象，后者是他實(shí)際效仿過(guò)的對(duì)象。
相比同齡時(shí)期的蘋(píng)果、小米，錘子在5歲時(shí)的狀況就差遠(yuǎn)了：
蘋(píng)果公司在1976年創(chuàng)立，隨后生產(chǎn)出蘋(píng)果Ⅰ號(hào)和蘋(píng)果Ⅱ號(hào)，不到5年就公開(kāi)招股上市。而5歲的小米也只能用風(fēng)華正茂去形容：5年推出13款手機(jī)，，MIUI全球激活用戶數(shù)超1過(guò)億人，成為友商競(jìng)相模仿的風(fēng)口上的明星公司。
圖：小米曾經(jīng)是最具光環(huán)的明星公司
羅永浩的黑暗時(shí)光還有多久？這次發(fā)布的新品或許能給到答案。但不管這次戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾�，錘子的命運(yùn)，還是把握在羅永浩手里。
這其實(shí)有點(diǎn)危險(xiǎn)。
“如果錘子有一天倒閉了，最大的原因可能是什么？”《財(cái)經(jīng)》雜志曾這樣問(wèn)羅永浩。
他的回答很肯定：
“那肯定是因?yàn)槲�，毫無(wú)疑問(wèn)”。
